El hallazgo ocurrió cuando el sol apenas comenzaba a levantar la neblina de la madrugada. En un terreno olvidado, donde la maleza crece sin permiso y el silencio pesa más que el polvo, algo rompió la rutina de los días iguales. No fue un grito, ni un disparo. Fue una presencia muda, una verdad envuelta en plástico negro, abandonada como si no hubiera tenido historia.
Las bolsas yacían entre pasto seco y hojas caídas, ocultas a medias, como si alguien hubiera confiado en que la naturaleza se encargaría de borrar lo ocurrido. Pero la naturaleza no olvida. Solo espera. Y aquella mañana decidió hablar.
Una mano asomaba entre el plástico rasgado. Inmóvil. Pálida. Era lo único visible, y bastó para detener el tiempo de quien la vio primero. Porque una mano así no pertenece al descuido. Pertenece a alguien que alguna vez sostuvo otra mano, que tocó una puerta, que trabajó, que tuvo nombre.
El viento movía ligeramente las bolsas, produciendo un sonido inquietante, casi un susurro. Parecía un lamento bajo, como si la tierra misma estuviera intentando contar lo que había pasado allí durante la noche o quizá días atrás. Nadie sabía cuánto tiempo llevaba ese cuerpo ahí. Nadie quería imaginarlo.
Poco a poco, el lugar se llenó de miradas. Miradas curiosas, miradas asustadas, miradas endurecidas por haber visto demasiado. Las cintas amarillas aparecieron después, tratando de imponer orden donde ya no quedaba nada que ordenar. El terreno baldío se convirtió en escena. La escena, en noticia. Y la noticia, en otro número más.
Pero antes de ser “el cuerpo localizado en bolsas negras”, hubo una vida.
Quizá fue alguien que salió de casa con la promesa de volver. Alguien que dejó una taza a medio lavar, una cama sin tender, un mensaje sin responder. Tal vez alguien que no tenía a quién avisar que no regresaría. Porque también existen las muertes que no son esperadas por nadie.
Las bolsas negras no solo ocultaban un cuerpo. Ocultaban preguntas. ¿Quién fue? ¿Por qué terminó así? ¿En qué momento la violencia se volvió tan cotidiana que ya no sorprende encontrar restos humanos como si fueran basura?
Los vecinos hablaban en voz baja. Algunos decían no haber escuchado nada. Otros aseguraban que, por las noches, los vehículos se detienen ahí con frecuencia. Todos coincidían en algo: el miedo ya vivía entre ellos desde antes, pero ahora tenía forma.
Mientras los peritos trabajaban, el sol subía sin vergüenza, iluminando cada detalle. La maleza, el plástico, la mano. La vida seguía alrededor, indiferente. Los pájaros cantaban. El mundo no se detuvo por ese cuerpo abandonado. Nunca lo hace.
Y sin embargo, en algún lugar, alguien iba a sentir un vacío imposible de explicar. Una llamada que no llegaría. Un nombre que no volvería a responder. Una ausencia que dolería sin saber aún por qué.